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Partie 1. Chapitre V

Le jour suivant, quand je me réveillai, de
bon matin, comme si le sommeil avait été
seulement une parenthèse, et quoique je me
sentisse frais, dispos et la tête libre, le
cauchemar revint et l'imagination reprit sur moi
son empire tyrannique. Moins nerveux,
cependant, je me vêtis avec un soin qui ne
m'était pas habituel, et je me dirigeai vers la
maison de Thérèse, décidé à éclaircir la
situation, à prendre position et, si besoin était,
lui reprocher son dédain et l'accuser de
trahison. Et, en plein drame, je me sentais
joyeux.

J'ai déjà parlé de la véhémence de mon
caractère et de mon ressort pour réaliser ma
volonté ; on ne s'étonnera donc pas qu'à cette
époque ces particularités allassent jusqu'au
ridicule, et moins, si on tient compte qu'étant
donné l'inexpérience de la jeune fille, ma
sottise ne serait pas pour elle ridicule, mais
dramatique, et que ce matin de printemps, il
faisait une chaleur accablante, le vent du nord
soufflait à rendre fou, le soleil, malgré l'heure
matinale, rayonnait, et la terre, rendue humide
par les pluies, récentes, dégageait une vapeur
capiteuse, qui créait une atmosphère de serre



chaude.
Don Inginio venait de sortir à cheval et

Thérèse prenait du maté en se promenant
lentement dans la première cour, lorsque
j'arrivai. En traversant notre jardin ensoleillé et
la rue dont le sol brûlait sous le soleil, je sentis
comme un bourdonnement dans mon cerveau
et tout mon sang-froid disparut. Je ne vis pas
Thérèse, je ne vis qu'une image confuse, brune
et rosée, avec de longues tresses tombant sur
le libre vêtement de mousseline, et, oubliant
toute la scène combinée dans ma chambre, je
courus vers elle, la saisit par la taille et m'écriai
douloureusement comme si elle était déjà au
courant de tout ce qui s'était passé ou que
j'imaginais :

- Pourquoi es-tu si belle ?
Cet ex abrupto, presque d'un fou, produisit

son effet naturel, dont je compris la logique
bien que je ne fusse pas habitué à de tels
refus. Il ne s'agissait pas d'une de mes
servantes et cette impétuosité la surprit, lui fit
peur, l'indigna. D'un geste brusque, elle se
libéra de mon bras, et, dans son mouvement
craintif et brusque, laissa tomber et rouler sur
les carreaux le maté qui se brisa avec un bruit
sourd, pendant que la petite boule d'argent
sautait en carillonnant de ses notes argentines.

La réaction se produisit en moi brusquement.
A l'acte impulsif et brutal suivit une timidité



extrême. Je voulus dire quelque chose et
parvins seulement à répéter d'un air
embarrassé: « mais ... mais... » J'essayai,
nouveau don Quichotte, de me rappeler quelque
circonstance analogue, lue dans les livres, mais
je n'évoquai que des faits vagues et ridicules,
entièrement en dehors de la situation, et,
l'amour-propre blessé par la honte, j'aurais mis
là fin aux choses, si la jeune fille,
magnifiquement et instinctivement féminine, ne
m'avait tendu la perche et n'avait retiré toute
importance à la scène, en me disant avec son
léger zézaiement, pendant que je ramassais la
petite boule et les morceaux du maté :

- Quelle peur tu m'as faite ! J'étais distraite.
Elle n'ajouta rien de plus. Ce n'était pas

nécessaire et n'aurait pas été facile. Mais ces
quelques mots suffirent à me rendre mon
aplomb et me permirent de chercher un
nouveau plan, un autre point de départ pour
l'attaque. Et, sans beaucoup hésiter,
comprenant instinctivement que dans l'ennemi
présumé je pouvais trouver un allié secret, je
commençai par ce qui me vint tout d'abord,
c'est-à-dire par la plus bête des trivialités :

- Tu as vu – demandai-je avec un accent
indifférent – la quantité de « macachines »
qu'il y a dans les champs ?

Comme si cela l'intéressait vraiment, elle
sourit, fit un pas vers moi, et me demanda



en me regardant avec ses yeux noirs et
francs :

- Il y en a beaucoup ?
- Enormément. Veux-tu que je t'en

apporte?
- Par ce soleil ? Non, non, tu pourrais attraper

une insolation.
- Bah ! Le soleil ne me gêne pas, Je vais

toujours au soleil et il ne m'a jamais rien
fait.

- De plus, je ne les aime pas.
Elle dit ces mots avec beaucoup de

coquetterie, en rougissant, délicieuse avec
son zézaiement, son sourire tendre et l'éclat
heureux de ses yeux. Je cherchai un autre
cadeau.

- Et les « oeufs de coq » ?
- Oh ! cela, oui ; mais pas pour les manger,

je les mets dans des pots de fleurs, et ça
fait très joli ...



- Eh bien, tu verras ! Tu verras le tas que je
vais t'apporter ! – m'écriai-je avec
résolution, comme si je promettais de
réaliser une prouesse, si bien, qu'alarmée,
essayant de me retenir doucement
pendant que je sortais précipitamment :

- Ne va pas faire quelque bêtise, Maurice –
supplia-t-elle.

- Laisse, laisse donc.
Et je sortis. en courant. Pour trois raisons :

parce que la situation, beaucoup moins tendue
qu'au début, n'en était pas moins encore
embarrassante ; parce que le prétexte,
quoique tiré par les cheveux, me servait à
merveille pour me retirer avec dignité, laissant



la scène en suspens, et que l'idée m'était
venue d'un acte romantique qui était de ceux
qui produisent toujours un grand effet sur le
coeur féminin. Des « oeufs de coq », il n'y en
avait, pour le moment, que dans un ravin à pic,
près du ruisseau, et les branches de la petite
plante sylvestre, dont les fruits ovés et nacrés
font les délices des enfants, pendaient sur ce
que t'on peut appeler un abîme, à peine au-
dessus des trous de perroquets sauvages,
experts dans l'art de découvrir des endroits
inaccessibles pour installer leur nid.

Ceux qui risquent leur vie pour réaliser le
caprice d'une femme aimée, soit dans les



glaciers perfides à la recherche de l'edelweiss,
soit dans la fosse aux lions, pour ramasser un
gant parfumé entre les pattes des fauves,
avaient toute mon admiration, non seulement
pour leur héroïsme, mais parce que leur volonté
les portait à la réalisation de leurs désirs
passionnés. Ceux-là sont des hommes ! Ils
veulent un triomphe, un plaisir, ils le paient
sans en fixer le prix, plus grands que ceux qui
jettent leur fortune pour un caprice, quoique
cela soit très grand aussi, malgré le ridicule
dont peuvent les entourer ceux qui ne
comprennent pas leur action héroïque. Je me
sentais capable de faire la même chose que les
premiers, et j'ajouterai que je me sentirais
encore dans des dispositions analogues, si le
motif déterminant était d'une plus grande
importance. De même que je fus capable dans
l'adolescence de m'exposer pour offrir des
«oeufs de coq » à une petite fille, je me sens
prêt, maintenant que j'ai des cheveux blancs, à
tenter n'importe quel effort, héroïque ou non,
louable ou répréhensible, si en dépend la
réalisation d'un désir que j'ai au coeur.

Une heure après mon brusque départ, je
revins à la maison de Thérèse avec mon
mouchoir rempli de grandes perles verdâtres, à
demi transparentes, qui se détachaient sur le
vert plus sombre des feuilles. L'enfant reçut le
présent avec joie et voulut à toute force que je



lui conte où et comment j'avais fait la belle
récolte. Dans le langage grossier et imprécis
qui était alors mon unique moyen d'expression,
je lui racontai l'aventure, la descente jusqu'au
ravin des perroquets, au moyen d'une corde
attachée à un arbre au bord de l'abîme, les cris
étourdissants et furieux des perroquets en se
croyant attaqués, les oscillations de la corde
dans le vide, pendant que j'arrachais les fruits
et les mettais dans mes poches, la douleur de
mes mains brûlées par le frottement violent, la
difficulté de l'ascension finale quand il aurait
été si facile, si la corde avait été assez longue,
de descendre jusqu'au ruisseau qui courait à
dix mètres de mes pieds ... Thérèse,
émerveillée, me harcelait de questions,
m'obligeant à compléter mon récit par de
minutieux détails dont la plupart étaient
inventés ou évoqués de mes lectures afin de
donner plus de relief à ma prouesse. Les yeux
de Thérèse brillaient d'enthousiasme. Ses
lèvres, un peu épaisses et si rouges,
souriaient avec une expression admirative,
et, en même temps, angoissée, pendant que
ses joues rougissaient ou pâlissaient
alternativement. Quand je finis, elle
murmura :

- Merci beaucoup ! Tu es très courageux !
Et elle rougit comme un coquelicot,

pendant qu'elle baissait les yeux pour



regarder les petits fruits qu'elle soutenait
des deux mains dans son tablier.

Je pensai que la situation avait changé
radicalement, mais je ne me risquai pas â en
utiliser les avantages ou je ne trouvai pas le
moyen d'en tirer profit. Je me bornai à dire
que cela n'avait pas d'importance, que
n'importe qui en aurait fait autant, que j'étais
prêt à tout pour lui faire plaisir ... Elle me
donna, en récompense, un petit brin du
jasmin qu'elle-même cultivait, et me dit,
souriante, en me quittant :

- Et ne sois pas comme avant, ne sois pas
si sauvage ! Viens nous voir de temps en
temps.

- Bien sûr que je viendrai !
Et j'y allai tous les jours, parfois matin et

soir, de préférence lorsque don Inginio n'était
pas là. L'intimité de l'enfance renaquit ainsi,
mais sous une autre forme. Quoique
évidemment amoureuse de moi, quoique
candide et discrète, Thérèse restait dans une
réserve qui, chez une autre femme, aurait paru
habile et calculée. Sans prendre trop mal mes
avances, elle savait me tenir à distance et
repousser sans acrimonie toute liberté
d'action, me permettant, en échange, toutes
les libertés de parole que je prenais. Elles
n'étaient pas nombreuses à dire vrai, parce
que les déclarations d'amour abstruses et



mielleuses que je trouvais dans quelques
romans me paraissaient pour elle
incompréhensibles, alors que les formules
entendues dans mon milieu rustique et
ignorant, les grossières allusions, les
frôlements équivoques, la phrase crue,
vulgaire, qui venaient à mes lèvres, n'en
sortaient pas, par une espèce de pudeur
instinctive faite d'un bon goût inné qui
commençait à se développer en moi. Nous
jouions, en somme, comme des enfants,
courant et sautant, nous racontant des contes
et des rêves, et il y avait en elle un mélange de
toute la coquetterie de la femme et de toute la
candeur de l'enfant qui irritait et, en même
temps, tranquillisait mes passions.
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