ROBERTO J. PAYRO
Le petit-fils du gaucho (1946)
Partie 1. Chapitre V

Le jour suivant, quand je me réveillai, de
bon matin, comme si le sommeil avait été
seulement une parenthese, et quoique je me
sentisse frais, dispos et la téte libre, le
cauchemar revint et I'imagination reprit sur moi
son empire tyrannique. Moins nerveux,
cependant, je me vétis avec un soin qui ne
m'était pas habituel, et je me dirigeai vers la
maison de Thérése, décidé a éclaircir la
situation, a prendre position et, si besoin était,
lui reprocher son dédain et l'accuser de
trahison. Et, en plein drame, je me sentais
joyeux.

J'ai déja parlé de la véhémence de mon
caractére et de mon ressort pour réaliser ma
volonté ; on ne s'étonnera donc pas qu'a cette
époque ces particularites allassent jusqu'au
ridicule, et moins, si on tient compte qu'étant
donné Il'inexpérience de la jeune fille, ma
sottise ne serait pas pour elle ridicule, mais
dramatique, et que ce matin de printemps, Il
faisait une chaleur accablante, le vent du nord
soufflait a rendre fou, le soleil, malgré I'heure
matinale, rayonnait, et la terre, rendue humide
par les pluies, récentes, dégageait une vapeur
capiteuse, qui créait une atmosphere de serre



chaude.

Don Inginio venait de sortir a cheval et
Thérese prenait du maté en se promenant
lentement dans la premiere cour, lorsque
j'arrivai. En traversant notre jardin ensoleillé et
la rue dont le sol brdlait sous le soleil, je sentis
comme un bourdonnement dans mon cerveau
et tout mon sang-froid disparut. Je ne vis pas
Thérese, je ne vis qu'une image confuse, brune
et rosée, avec de longues tresses tombant sur
le libre vétement de mousseline, et, oubliant
toute la scene combinée dans ma chambre, je
courus vers elle, la saisit par la taille et m'écriai
douloureusement comme si elle était déja au
courant de tout ce qui s'était passé ou que
j'imaginais :

- Pourquoi es-tu si belle ?

Cet ex abrupto, presque d'un fou, produisit
son effet naturel, dont je compris la logique
bien que je ne fusse pas habitué a de tels
refus. Il ne s'agissait pas d'une de mes
servantes et cette impétuosité la surprit, lui fit
peur, l'indigna. D'un geste brusque, elle se
libera de mon bras, et, dans son mouvement
craintif et brusque, laissa tomber et rouler sur
les carreaux le maté qui se brisa avec un bruit
sourd, pendant que la petite boule d'argent
sautait en carillonnant de ses notes argentines.

La réaction se produisit en moi brusquement.
A l'acte impulsif et brutal suivit une timidité



extréme. Je voulus dire quelque chose et
parvins seulement a réepéter d'un air
embarrassé: « mais ... mais... » J'essayali,
nouveau don Quichotte, de me rappeler quelque
circonstance analogue, lue dans les livres, mais
je n'‘évoquai que des faits vagues et ridicules,
entierement en dehors de la situation, et,
I'amour-propre blessé par la honte, j'aurais mis
la fin aux choses, si la jeune fille,
magnifiquement et instinctivement féminine, ne
m'avait tendu la perche et n'avait retiré toute
Importance a la scene, en me disant avec son
léger zézaiement, pendant que je ramassais la
petite boule et les morceaux du maté :

- Quelle peur tu m'as faite ! J'étais distraite.

Elle n'ajouta rien de plus. Ce n'était pas

necessaire et n'‘aurait pas éte facile. Mais ces
guelgues mots suffirent a me rendre mon
aplomb et me permirent de chercher un
nouveau plan, un autre point de départ pour
I'attaque. Et, sans beaucoup hésiter,
comprenant instinctivement que dans l'ennemi
présumeé je pouvais trouver un allié secret, je
commencai par ce qui me vint tout d'abord,
c'est-a-dire par la plus béte des trivialités :

- Tu as vu — demandai-je avec un accent
indifférent — la quantité de « macachines »
gu'il y a dans les champs ?

Comme si cela l'intéressait vraiment, elle

sourit, fit un pas vers moi, et me demanda



en
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me regardant avec ses yeux noirs et

francs :

Il y en a beaucoup ?

Enormément. Veux-tu que je t'en
apporte?

Par ce soleil ? Non, non, tu pourrais attraper
une insolation.

Bah ! Le soleil ne me géne pas, Je vais
toujours au soleil et il ne m'a jamais rien
fait.

De plus, je ne les aime pas.

Elle dit ces mots avec beaucoup de
coquetterie, en rougissant, délicieuse avec
son zezaiement, son sourire tendre et I'éclat
heureux de ses yeux. Je cherchai un autre
cadeau.

Et les « oeufs de coqg » ?

Oh I cela, oul ; mais pas pour les manger,
je les mets dans des pots de fleurs, et ca
fait tres joli ...



- Eh bien, tu verras ! Tu verras le tas que je
vais t'apporter ! — m'écriai-je avec
résolution, comme si je promettais de
réaliser une prouesse, si bien, qu'alarmée,
essayant de me retenir doucement
pendant que je sortais précipitamment :

- Ne va pas faire quelque bétise, Maurice —
supplia-t-elle.

- Laisse, laisse donc.

Et je sortis. en courant. Pour trois raisons
parce que la situation, beaucoup moins tendue
gu'au début, n'en était pas moins encore
embarrassante ; parce que le prétexte,
guoique tiré par les cheveux, me servait a
merveille pour me retirer avec dignité, laissant



la scene en suspens, et que l'idée m'était
venue d'un acte romantique qui était de ceux
gui produisent toujours un grand effet sur le
coeur féminin. Des « oeufs de coqg », il n'y en
avait, pour le moment, que dans un ravin a pic,
pres du ruisseau, et les branches de la petite
plante sylvestre, dont les fruits ovés et nacrés
font les délices des enfants, pendaient sur ce
gue t'on peut appeler un abime, a peine au-
dessus des trous de perroguets sauvages,
experts dans l'art de deécouvrir des endroits
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glaciers perfides a la recherche de l'edelweiss,
soit dans la fosse aux lions, pour ramasser un
gant parfumé entre les pattes des fauves,
avaient toute mon admiration, non seulement
pour leur héroisme, mais parce que leur volonté
les portait a la realisation de leurs désirs
passionnés. Ceux-la sont des hommes ! llIs
veulent un triomphe, un plaisir, ils le paient
sans en fixer le prix, plus grands que ceux qui
jettent leur fortune pour un caprice, quoique
cela soit tres grand aussi, malgré le ridicule
dont peuvent les entourer ceux qui ne
comprennent pas leur action héroique. Je me
sentais capable de faire la méme chose que les
premiers, et j'ajouterai que je me sentirais
encore dans des dispositions analogues, si le
motif deéterminant était d'une plus grande
Importance. De méme que je fus capable dans
I'adolescence de m'exposer pour offrir des
«oeufs de cog » a une petite fille, je me sens
prét, maintenant que j'ai des cheveux blancs, a
tenter n'importe quel effort, héroique ou non,
louable ou répréhensible, si en déepend la
réalisation d'un désir que j'ai au coeur.

Une heure aprés mon brusque départ, je
revins a la maison de Thérese avec mon
mouchoir rempli de grandes perles verdatres, a
demi transparentes, qui se détachaient sur le
vert plus sombre des feuilles. L'enfant recut le
présent avec joie et voulut a toute force que je



lui conte ou et comment j'avais fait la belle
récolte. Dans le langage grossier et imprécis
gui etait alors mon unigue moyen d'expression,
je lui racontal l'aventure, la descente jusqu'au
ravin des perroquets, au moyen d'une corde
attachee a un arbre au bord de I'abime, les cris
étourdissants et furieux des perroquets en se
croyant attaqués, les oscillations de la corde
dans le vide, pendant que j'arrachais les fruits
et les mettais dans mes poches, la douleur de
mes mains brllées par le frottement violent, la
difficulté de l'ascension finale quand il aurait
été si facile, si la corde avait été assez longue,
de descendre jusgu'au ruisseau qui courait a
dix metres de mes pieds ... Thérese,
émerveillée, me harcelait de questions,
m'obligeant a compléter mon reécit par de
minutieux détails dont la plupart étaient
Inventés ou évoqués de mes lectures afin de
donner plus de relief a ma prouesse. Les yeux
de Theérese brillaient d'enthousiasme. Ses
levres, un peu épaisses et si rouges,
souriaient avec une expression admirative,
et, en méme temps, angoissée, pendant que
ses joues rougissaient ou palissaient
alternativement. Quand je finis, elle
murmura :

- Merci beaucoup ! Tu es tres courageux !

Et elle rougit comme un coquelicot,
pendant qu'elle baissait les yeux pour



regarder les petits fruits qu'elle soutenait
des deux mains dans son tablier.

Je pensai que la situation avait changé
radicalement, mais je ne me risquai pas a en
utiliser les avantages ou je ne trouvai pas le
moyen d'en tirer profit. Je me bornai a dire
gue cela n'avait pas d'importance, que
n'‘importe qui en aurait fait autant, que j'étais
prét a tout pour lui faire plaisir ... Elle me
donna, en recompense, un petit brin du
jasmin qu'elle-méme cultivait, et me dit,
souriante, en me quittant :

- Et ne sois pas comme avant, ne sois pas
si sauvage ! Viens nous voir de temps en
temps.

- Bien sir que je viendrai !

Et j'y allai tous les jours, parfois matin et
soir, de préférence lorsque don Inginio n'était
pas la. L'intimité de l'enfance renaquit ainsi,
mais sous une autre forme. Quoique
évidemment amoureuse de moi, quoique
candide et discrete, Thérese restait dans une
réserve qui, chez une autre femme, aurait paru
habile et calculée. Sans prendre trop mal mes
avances, elle savait me tenir a distance et
repousser sans acrimonie toute liberté
d'action, me permettant, en échange, toutes
les libertés de parole que je prenais. Elles
n'étaient pas nombreuses a dire vrai, parce
gue les déclarations d'amour abstruses et



mielleuses que je trouvais dans quelques
romans me paraissaient pour elle
iIncompréhensibles, alors que les formules
entendues dans mon milieu rustigue et
ignorant, les grossieres allusions, les
frolements eéquivoques, la phrase crue,
vulgaire, qui venaient a mes levres, n'en
sortaient pas, par une espece de pudeur
instinctive faite d'un bon godt inné qui
commencait a se développer en moi. Nous
jouions, en somme, comme des enfants,
courant et sautant, nous racontant des contes
et des réves, et il y avait en elle un mélange de
toute la coquetterie de la femme et de toute la
candeur de l'enfant qui irritait et, en méme
temps, tranquillisait mes passions.
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